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RESEÑAS 
Valle de comenzar a definir una tradi-
ción y un canon. Pero la tarea apenas 
comienza. 
ALVARO PlNEDA-BOTERO 
El héroe, el gato 
y la mujer de Lot 
Conviene a los relices permanecer en casa 
Andrts Hoyos 
AJtarrura, Bogotá, 1992, 301 págs 
Andrés Hoyos es uno de los escritores 
jóvenes más sólidos de Colombia. Si 
su primera novela, Por el sendero de 
los ángeles caídos (Carlos Valencia 
Editores, 1989), puede describirse 
como una desenfadada explicación 
teológica de los acontecimientos del 9 
de abril de 19481, su segunda novela 
formula una oscura enseñanza moral a 
propósito de las guerras de indepen-
dencia. Ambas obras son, pues, nove-
las históricas; ambas, igualmente, son 
obras temerarias: se ocupan de eventos 
y de personajes demasiado conocidos, 
monopolio de una historia académica 
que parece dejar poco espacio a la 
imaginación literaria. Por su temeridad 
y por su concepción de la historia, las 
páginas de Andrés Hoyos se asocian a 
un proyecto literario que establecieron 
en Latinoamérica obras como Terra 
Nostra de Carlos Fuentes y El otoño 
del patriarca de Gabriel García Már-
quez (ambas publicadas en 1975), y 
que comparten obras colombianas de 
la década de los 80 como La tejedora 
de coronas ( 1982), Las cenizas del 
libertador ( 1985), Los felinos del 
canciller ( 1987) y El general en su 
laberinto ( 1989). Ese proyecto podna 
definirse de una manera sucinta como 
una crítica de las jundacioneil . 
A diferencia de las grandes novelas 
latinoamericanas que se publicaron en 
los años 60 (con la maravillosa excep-
ción de Rayuela [ 1962], la critica de 
las fundaciones o de los orígenes no 
se interesa, a propósito de un momen-
to fundacional, por declarar un destino 
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nacional, una identidad cultural o una 
historia silenciada por los académicos 
del poder. Por el contrario, su propósi-
to consiste en desmantelar la idea 
misma de origen o de fundación y, en 
vez de oponer a la historia "oficial" 
una historia subversiva, entiende que 
una y otra no son sino versiones igual-
mente discutibles de eso que ningún 
lenguaje alcanza: la prolijidad de lo 
real. Sólo cuando se ha entendido que 
la historia es un fenómeno esencial-
mente textual, se la ha podido consi-
derar como una provincia más en el 
vasto territorio de la imaginación. Es 
evidente la importancia que esta nueva 
concepción de la historia ha significa-
do para la novela histórica. Así, por 
ejemplo, le ha permitido concebirse a 
si misma como un palimpsesto (i.e. El 
otoño del patriarca), como un amplio 
ejercicio de intertextualidad (i.e., el 
diálogo de La tejedora de coronas con 
el Candide de Voltaire), como una 
parodia sistemática (i.e., Los felinos 
del canciller), como una 'cotidianiza-
ción' del gran personaje histórico (i.e., 
Las cenizas del libertador, El general 
en su laberinto) . Una critica literaria 
interesada en definir el género de la 
novela histórica podría encontrar estas 
y otras características en la última 
novela de Andrés Hoyos3; sin em-
bargo, para no dejarse arrastrar por el 
monótono inventario de sus caracte-
rísticas ni reducir la novela al simple 
ejercicio de una perspectiva, parece 
más razonable describir la forma en 
que Hoyos desmantela un momento 
fundacional de la historia nacional 
colombiana. 
Tres partes principales componen la 
novela: una breve "advertencia edito-
rial", un cuerpo principal de cinco 
capítulos y una "Cronolog1a ", tal vez 
prescindible, que quiere auxiliar al 
NARRATIVA 
lector desmemoriado en cuestiones de 
historia patria. La "advertencia edito-
rial" define la novela como un 
palimpsesto y le atribuye una naturale-
za delirante e imprudente que "invita 
a mirarle la cara 'sombna' a una edad 
proverbialmente luminosa" (pág. 7); 
los cinco capítulos relatan la vida del 
realista español José Trinidad Roma-
nos y de la viuda criolla Pastora 
Obando entre los años 1808 y 1830, 
esto es, en lo que va de la entroniza-
ción de Fernando VII en España a la 
muerte de Simón Bolívar en Santa 
Marta. Sus títulos son tan elusivos o 
crípticos como el que lleva la novela. 
El primero de ellos, por ejemplo, "En 
el nombre del padre ... ", puede referir-
se a la enemistad de José Trinidad 
Romanos con su padre, un español 
liberal y afrancesado que no compren-
de las ideas conservadoras y monar-
quistas de su hijo; también puede 
referirse a las mismas andanzas de 
José Trinidad, quien, contra su volun-
tad, viaja a América como funcionario 
de la corona; sobrevive al terremoto 
de Caracas de 1812, al cuchillo de un 
rufián pelirrojo que le amputa dos 
dedos para robarle un anillo, y al patí-
bulo al que lo condenan los patriotas y 
de donde lo rescata Pastora Obando, 
quien lo lleva a vivir a su casa y, sin 
que sepamos la razón, lo llama siempre 
"padre". Los nombres del personaje, no 
sólo entrañan una alusión teológica, 
sino que también se refieren al padre 
de la patria, Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bohvar y Palacios, 
y en esa medida su existencia sirve de· 
contrapunto o de cara "sombría a la del 
mismo Libertador 
El segundo capítulo, "En el nombre 
del hijo . ", es una retrospección: se 
refiere a la vida de Pastora Obando 
antes que conociera a Jose Trinidad y 
relata sus amores adúlteros con un 
irlandés llamado Florencio McBrigde, 
a quien sigue hasta Cartagena y de 
quien tiene un hijo, Moisés Cristobal , 
del que poco se ocupa la novela El 
titulo del tercer capítulo, "Y del esptri-
tu que tem1a ser santo ", resulta más 
cnptico que los antenores, podría 
referirse al esp~r~tu de la guerra y a la 
confus1on que VJVJO el pa1s durante las 
campanas libertadoras El cap1tulo 
narra la muerte del esposo de Pastora, 
el espaool Fernando Ehseo Pascual, 
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durante la ep1demia de viruela que se 
desató en Santafe por la época de la 
reconquista española; también tlustra 
los sueños napoleónicos de Tadeo 
Obando, un hennano de Pastora, botá-
nico y músico, que lleva el primer 
piano a Santafé y que interpreta para 
su hennana la sonata Del Padre, del 
Hijo y del Espfritu que no querla ser 
santo, escrita, según dice, por "un 
español amigo [suyo] pensando en las 
tribulaciones de nuestra América" 
(pág. 188). El cuarto capítulo, "Así 
sea", trata de la determinación con que 
Pastora decide seducir a José Trinidad 
poniéndole pequeñas trampas de amor 
y satisfaciendo sus deseos voyeuristas, 
sus intrigas fracasan cuando José Tri-
nidad reconoce en el pelele con quien 
Pastora hace el amor al rufián pelirro-
JO que estuvo a punto de matarlo en 
Caracas El último capitulo, "Epílogo 
del anticristo o mutaciones en la teolo-
gía del gato", puede describirse como 
un divertimento fantástico: Pastora 
termina sus días en la Sierra Nevada 
del Cocuy de la misma manera como 
José Trinidad tennina los suyos en la 
Sierra Nevada de Santa Marta; ella 
dará origen a la estirpe de Jos vio len-
tos chulavitas y él a una teología cuyo 




A diferencia de lo que ocuma en su 
primera n0vela, Hoyos ha podido con-
servar esta vez el ritmo o el interés de la 
narración y también ha integrado con 
mayor eficacia el destino de los perso-
najes a su irónica obsesión por la teolo-
gía. En conformidad con la advertencia 
que le sirve de título Conviene a los 
felices pennanecer en casa- , la obra 
parodia el tópico moral del mundus 
inversus, y esto a partir de tres motivos 
principales: el motivo del caos, el moti-
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vo de la muJer de Lot y el motivo del 
héroe En Caracas, mientras se restable-
ce de sus heridas, Jose Trirudad da en 
pensar que el mundo está "todo patas 
arriba" (pág 56), que no es posible 
comprender como una multitud de in-
dios y mulatos al mando de José Tomas 
Boves defienda la monarquía, cuando 
los criollos más blancos se declaran sus 
enemigos a muerte; y al asomarse a la 
ventana de su habitación y sorprender a 
una mujer blanca que besa y abraza a un 
hombre negro, concluye escandalizado 
que "todo [está] al revés" (pág. 65). De 
igual forma, años más tarde, convale-
ciente en Santafé de una picadura de 
serpiente, asevera que "en América ya 
no existe un rumbo a Jerusalén y los 
que atravesamos el mar en un cruzada 
damos vueltas y vueltas en redondo" 
(pág 250). Y mientras en Caracas la 
mujer que le servía de enfennera excla-
maba compadecida: "¡Cómo se ve que 
el señorito es muy demasiado lo delica-
do para este infierno [ ... ]!" (pág. 275), 
ahora en Santafé Pastora lo reprende 
desconsolada: "Padre, usted le está 
buscando tres patas al gato" (pág. 250). 
José Trinidad entiende estas palabras de 
una manera literal y decide a partir de 
entonces buscar ese gato; esto es, 
perfeccionar la idea del gato como un 
emblema de ese infierno, de ese caos 
americano en el cual ha decidido in-
ternarse sin esperanza de regreso. Dentro 
de esta simbología del caos es posible 
sugerir una interpretación a los motivos 
de la mujer de Lot y del héroe. 
Para los hombres que vivieron cerca 
de ella y que nunca supieron ¡x>Seerla, 
Pastora Obando es una mujer simbólica: 
es la mujer de Babilonia, la mujer que 
no entiende de regresos (pág. 78), que 
no sabe de tierras prometidas, bien sean 
éstas Jerusalén o España (pág. 250). Don 
Fernando, su esposo, sueña una noche 
con "una estatua de sal con figura de 
mujer, que empezaba a desleírse pues 
unos muchachos la orinaban desde un 
balcón" (pág. 45), y en la mañana 
siguiente, al discutir con su mujer sobre 
la causa de los patriotas, siente que ella 
lo mira "con los OJOS tornadizos de la 
mujer de Lot" (pág. 46); de igual forma, 
José Trinidad atribuye el comport.anúen-
to seductor de Pastora a "la incontinen-
cia de las mujeres americanas" (pág. 
254), la misma conclusión a la que 
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llegaba cuando veJa en Caracas a la 
mujer blanca abrazada a su sirviente 
negro y afinnaba que "todas las muJeres 
(eran] la mujer de Lot" (pág. 66). Pasto-
ra bien puede ser un emblema de las 
tierras americanas en el momento en que 
se separan de España y optan por seguir, 
menos que su libertad, su capricho. Así 
pues, José Trinidad entiende hacia el 
fmal de su vida que mientras estas 
tierras fueron colonias españolas "todo 
estaba claro porque el poder dec1a que 
nada substancial era discutible, ahora [en 
cambto] todo se había embrollado y 
todo se porua en duda porque un tomate 
bien puede pasar por una cebolla si 
nadie lo prohjbe, del mismo modo que 
las intenciones de liviandad podían estar 
¿por qué no? teñidas de infamia" 
(pag 285)•. 
Y es el caos, por último, el que 
destruye al héroe o el que eleva al 
hombre cualquiera a una dimensión 
heroica . Así, por ejemplo, personajes 
corrientes como José Trinidad y Pasto-
ra Obando terminan sus días en altas 
cumbres, en sierras nevadas; mientras 
que Simón Bolívar es considerado un 
"héroe inadecuado" (pág. 174), "un 
héroe improbable" (pág. 175), un ser 
condenado a la llanura a pesar de su 
condición cuasidivina. Unas líneas del 
último capítulo enuncian el procedi-
miento simbólico de la novela, la 
forma en que opera en ella el tópico 
del mundus inversus: 
[. .. ] hasta entonces José Trini-
dad nunca había pensado que 
la cuarta y enigmática persona 
de la Tnnuiad tuviese un atri-
buto de trueque y caos, de si-
monta, que intercambiase lo 
sagrado por lo profano, lo viejo 
por lo nuevo, el cielo por la 
tierra, la vida por la muerte, el 
principio por el fin. Sí, pero de 
la misma manera en que Simón 
Bolívar había terminado por ser 
su propia negación, el intríngu-
lts trinitario podla entenderse 
en su disolución caótica hacia 
el futuro, en el innumerable fin 
de un único principio; y tal vez 
en la imagen de aquel hombre 
que casi llegara a ser un dios y 
que a la sazón no pasaba de ser 
un triste espectro, se hallaría 
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uTUJ respuesta teológtca, si bien 
lo necesario por lo pronto era 
almorzar ... [pág 279] 
El trueque, el intercambio, la inversion 
de lo uno en lo otro, son pnv1legios 
de la imaginación, pero también lo es 
la interrupción de tal reflexión trascen-
dental a causa de una súbita necesidad 
digestiva. La poética de la novela 
consiste entonces en desmantelar el 
mundo coherente y "luminoso" que 
ofrece la historia "oficial " introducien-
do en él una discontinuidad, una equi-
vocación, una experiencia cotidiana, lo 
mismo en escenas tan complejas como 
aquella en que José Trinidad y Bolívar 
cruzan una larga y tediosa mirada" 
(pág. 278), que en pasaJes tan simples 
como aquel otro en que el narrador 
afinna que "a cierta hora tenninó de 
oscurecer en la arrasada capilla el 24 
de junio de 1814" (pág 55), con lo 
que convierte la abstracción de una 
fecha histórica en algo más visible, en 
un día que transcurre. A diferencia de 
las novelas de los años 60 que se 
proponían decir lo que nunca se dijo, 
la nueva novela histórica se propone 
decir lo que nunca se supo, aquello 
que en Conviene a los feltces... se 
considera posible antes que probable 
(pág. 8). En Jo que va de la primera a 
la segunda obra de Hoyos, esta con-
cepción de la imaginacion con rela-
ción a la historia ha adqu1rido mayor 
solidez, la ilustra menos una simbolo-
gía compleja que las vicisitudes de los 
personajes: este español en tierras de 
infieles, esta sarJtafereña encendida en 
pasión por un oficial irlannés, este 
libertador fatigado a orillas del mar. 
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El tour 
de la psicodelia 
Opio en las nubes 
Rafa~/ Chaparro Mnd1~do 
Prenuo Nactonal Novela, 1992 
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Colcuhura, Sa.ruafc de Oogota, 1992, 196 págs 
Puede ser casualidad, pero en Colom-
bia las novelas sobre generos musica-
les (la balada, el tango, la ranchera, el 
rock, la salsa)~ sobre figuras de la 
cancion popular (Celia Cruz) y sobre 
lo carnavalesco (el baile, las fiestas, la 
vida nocturna) han resultado especial-
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mente afortunadas en materia de pre-
mios y concursos Manuel MeJia Va-
llejo, por ejemplo, se ganó en 1973 el 
premio Vivencias con Aire de tango; 
en 1979 Umberto Valverde obtuvo el 
primer puesto de la Bienal de Novela 
Colombiana con Celra Cruz RerTUJ 
Rumba. En 1980 Magil obtuvo el 
Plaza y Janés con Concienos del des-
condeno, y en 1983 David Sánchez 
Juliao ganó el mismo certamen con su 
novela Pero sigo siendo el rey. A esa 
larga lista podemos añadir Opio en las 
nubes, de Rafael Chaparro Madiedo, 
Premio Nacional de Novela en 1992. 
Puede ser casualidad Sin embargo, 
en el género hay un factor que a veces 
confunde al jurado y lo decide por 
obras cuya modernidad es ilusoria. Me 
refiero a la identificaciÓn espontánea 
antre la música en boga y la vanguar-
dia ideológica o entre la cultura popu-
lar y el rescate de las tradiciones loca-
les (algunos las llamarían "Identidad 
nacional"). Si un autor habla sobre 
rock se deduce de inmediato que su 
narrativa es moderna; no sólo porque 
el rock es un género que utiliza una 
gigantesca parafernalia tecnológica y 
les fascina a los jóvenes, sino también 
porque, a diferencia de las demás 
tradiciones de música popular, esta en 
todos los rincones del planeta, y no 
sólo en aquellos donde el capitalismo 
les suele cobrar su peaJe a todas las 
artes. Si, por el contrario, el autor 
habla no de ritmos foraneos smo de 
aires vernáculos, se piensa que su 
narrativa es autóctona (y por lo tanto 
contribuye a forjar un sentido de lo · 
propio y a rechazar las penetracio-
nes culturales extranJeras) En ambos 
casos se trata de legitimar un género 
acudiendo a un proyecto relacionado 
indirecta o ancilannente con las obras 
Tal vez por eso muchísimas novelas 
sobre música popular o sobre figuras 
legendarias de la canción envejecen 
con abrumadora facilidad; unos años 
después, se leen con el mismo azoro 
que produce o1r en programas especia-
lizados un repaso de los hirs bailables 
en junio y diciembre. 
Opio en las nubes responde de una 
fonna oblicua al pnmer punto No es 
tanto una novela sobre el rock como 
sobre los efectos que ha ocasionado en 
la cultura moderna. Esta frase es un 
poco ambigua, por lo que me gustaría 
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